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La XXXVII edizione del Premio letterario Città di Cava de’ 
Tirreni sarà ricordata come “quella della Pandemia”. L’av-
vio del Concorso ha coinciso con l’esplosione dei contagi 
da coronavirus e con il verificarsi di eventi drammatici che 
resteranno per sempre impressi nella nostra memoria: la 
strage di anziani, le immagini spettrali delle città deserte, le 
giornate scandite dalle sirene delle ambulanze che percor-
revano senza sosta le nostre strade, gli ospedali al collasso, 
la spasmodica corsa alla produzione dei vaccini.
In un primo momento avevamo preso in considerazione l’i-
potesi di rinviare il Concorso, ma l’arrivo delle prime opere 
ci ha incoraggiato a proseguire.
Sorprendentemente di libri, manoscritti, poesie, ne sono 
arrivati tanti. Opere di elevata qualità che la nostra infati-
cabile Giuria ha esaminato accuratamente durante questi 
mesi.
Mentre era in corso l’esame delle opere in gara, abbiamo 
creato “libri on air”, un nuovo sito web che affiancherà 
quello dell’Associazione. Libri on air è un auditorium vir-
tuale dedicato ai libri, agli scrittori, agli editori, ai lettori. 
Una biblioteca virtuale in cui scoprire i libri, leggerne il 
primo capitolo, guardare i booktrailer, conoscere gli autori 
attraverso la biografia o le interviste.
Nel mese di dicembre abbiamo organizzato “Il futuro del 
libro”, un incontro in streaming tra editori di tutto il Pa-
ese per parlare delle prospettive dell’editoria e della sua 
importanza per la nostra economia. L’Iride è da tempo im-
pegnata a favorire il dialogo e l’aggregazione di idee e di 
strategie della filiera del libro, nella convinzione che fare 
squadra renda tutti più forti.
Nella primavera del 2021, a un anno dall’inizio del 
lockdown, abbiamo dato voce a dieci scrittori legati all’As-
sociazione, che hanno raccontato come la pandemia abbia 
influito sulla loro attività letteraria. Questi e altri contenuti 
sono pubblicati nel sito www.librionair.it, che si arricchirà 
dei libri premiati in questa edizione del Premio letterario.
Ringraziamo di cuore Dirigenti, Tutor e Studenti degli Isti-
tuti Superiori di Cava de’ Tirreni che, nonostante i limiti 
imposti dalla FAD, sono riusciti a creare i booktrailer dei 
libri premiati.
Inoltre, siamo grati alla famiglia Lamberti, che accompa-
gna con grande affetto il premio dedicato all’amatissima 
Simonetta.

Editoriale
Maria Gabriella Alfano*

maggio 2021

Capitolo I
«È per colpa di una zingara se la famiglia si è imba-
stardita.» Me lo ripeteva spesso mia nonna, grembiule 
bianco e maniche rimboccate fino ai gomiti, mentre si 
apprestava a tirare la sfoglia. Cominciava a raccontare 
la nostra storia partendo da quell’antenata gitana e in-
tanto lasciava cadere le uova nel vulcano di farina. Un 
leggero movimento del polso e crac, partiva un uovo; 
un altro movimento e crac, partiva il secondo. Lavora-
va la pasta e intanto parlava, e piangeva, e rideva. Era 
certa che fosse per colpa del matrimonio di un nostro 
avo con quella zingara, avvenuto due secoli prima, se 
metà dei nostri parenti aveva la pelle chiara e gli occhi 
azzurri, mentre l’altra metà nasceva con i capelli corvini 
e gli occhi neri.
Non erano solo vaneggiamenti dovuti all’età. L’arrivo 
degli zingari nel paesino di Stellata, il luogo che ha dato 
i natali alla mia famiglia, è testimoniata da un docu-
mento vecchio di secoli che giace negli archivi storici 
della Biblioteca Ariostea di Ferrara.
La carovana di gitani era apparsa in paese in una gior-
nata di pioggia apocalittica. Era novembre e ormai dilu-
viava da settimane. I campi erano scomparsi sotto una 
spanna d’acqua; quindi erano spariti i sentieri, le strade, 
i cortili e infine la piazza. Per potersi muovere, la gente 

aveva cominciato a usare le barche. Stellata aveva finito 
per trasformarsi in una sorta di piccola Venezia, ma una 
sua versione misera, senza i palazzi e le gondole, con 
case malandate, imbarcazioni marce e le acque salma-
stre del fiume.
I carrozzoni si erano trascinati cigolando sul ponte di 
barche del Po, quindi avevano proseguito lungo lo 
stradone sull’argine. L’acqua batteva e le zampe delle 
bestie sprofondavano nella melma. Le ruote si erano 
incagliate, il legno scricchiolava, e i carrozzoni aveva-
no finito per bloccarsi nel fango. Gli uomini avevano 
lavorato fino a tarda notte, cercando di liberarli, ma per 
cinque carrozzoni non c’era stato nulla da fare, e gli zin-
gari avevano dovuto fermarsi in paese in attesa di un 
tempo migliore.
Quando la pioggia era cessata, i carrozzoni erano stati 
liberati e le ruote sostituite, ma una serie di eventi aveva 
fatto sì che la partenza dei forestieri venisse rimandata 
più volte: prima si era dovuto attendere l’esito di un 
parto difficile, poi qualcuno si era ammalato di dissente-
ria, infine un loro cavallo era morto. Quando gli zingari 
erano stati finalmente pronti a riprendere il cammino, 
era sopraggiunto uno degli inverni più rigidi del secolo 
e il paese era sprofondato nel gelo. Mettersi in viaggio 
era sembrata a tutti un’idea insensata.

LA CASA SULL’ARGINE
La saga della famiglia Casadio

di Daniela Raimondi
Edizioni Nord 2020 - pp 400

Primo Premio Narrativa Edita

Con “La casa sull’argine”, Daniela Raimondi non ci consegna solo la saga di una famiglia, quella 
dei Casadio, ma offre ai lettori l’affresco di un’epoca sospesa in una sorta di realismo magico in 
versione italiana. Il borgo di Stellata, all’incrocio tra Lombardia, Emilia e Veneto, si trasforma in 
una Macondo sempre in bilico tra la concretezza della vita e la sua natura onirica. L’influenza del 
personaggio della veggente poi e l’afflusso di sangue gitano, conferiscono alle vicende familiari 
narrate un ritmo di costante fascinazione che porta il lettore a interrogarsi sul limes sottile che 
passa tra sogno e realtà. “I sognatori dagli occhi azzurri” e “i sensitivi dagli occhi neri” sono 
altrettante pedine sulla scacchiera di due secoli, in un arco temporale che va dai primi dell’Otto-
cento fino agli Anni di Piombo. Un romanzo corale che ci ricorda come all’interno di una famiglia, 
di generazione in generazione, si possa scrivere un racconto epico, al di là del bene e del male. 

   Concita De Luca

*Presidente dell’Associazione Culturale L’Iride

La Giuria



Sono sulla veranda di casa, al quinto piano.
Un raggio di sole illumina la sedia a dondolo di paglia. C’è un gran silenzio, qualche 
uccellino canta in lontananza. Chiudo gli occhi.
«Nonna?»
«Dimmi, Amore.»
«Ma come glielo spiego?»
«A chi?»
«A loro.»
«Che cosa, tesoro?»
«Che non c’è nulla di cui preoccuparsi?»
Mi sorride, con quel volto così delicato, tra i suoi boccoli dorati: «Non è semplice, 
vero?».
Provo a prenderle la mano, ma sfugge. 
«Non è affatto semplice, nonna. E poi tu sai come sono andate le cose, per molti anni. 
Hai visto. Capirai che è facile scoraggiarsi, lungo il percorso.»
«Diciamo che, purtroppo, non sono sempre stata presente.»
«È anche per questo che lo chiedo a te, nonna. Se avessi potuto vederci, seguirci nelle 
nostre avventure… ci avresti creduto anche tu, come noi? Ci avresti accompagnati, 
incoraggiati?»
«Ma certo che sì.»
«Insomma, non è detto che le cose debbano sempre andare a finire male, anche se a 
volte sembra l’unico scenario possibile.»
«Non esiste mai un unico scenario possibile, tesoro. Esistono punti di vista diversi. 
Modi di reagire al mondo e a ciò che capita.»
«È proprio vero, nonna.»
«Tu, la tua famiglia e il tuo fratellone non siete persone che si lasciano abbattere.»
Annuisco, in silenzio, cercando di crederle.

NARRATIVA EDITA
LL’’IRIDEIRIDEL’IRIDE

Eccola. L’Occasione.
Lì, a portata di mano.
Nitida, simile a un paesaggio assolato, e misteriosa come solo il futuro prossimo può 
mai essere.
Alle tre del pomeriggio, sotto un cielo limpido solcato da rare nubi, Jan Axelsson posò 
finalmente gli ingombranti bagagli di fronte all’entrata della proprietà.
Non c’era possibilità d’errore: la grande casa rossa che spiccava in lontananza in mez-
zo alle querce secolari del parco, unica costruzione nell’intera zona, doveva essere per 
forza la residenza estiva del professor Arthur Karl Wadenius.
Vi si accedeva da un sentiero poco battuto che si perdeva nella macchia, dissestato da 
ingombranti radici di faggi e roveri.
Il maestoso cancello di ferro, con il cartiglio recante la scritta NELL’ULTIMO GIORNO, 
QUANDO NULLA SARÀ PIÙ SALDO NÉ IN CIELO NÉ IN TERRA, ANCHE BIFRÖST AN-
DRÀ IN FRANTUMI, avrebbe potuto intimidire qualsiasi ospite, ma il giovane parve non 
farci caso, tutto preso com’era da diverse preoccupazioni, quali la sciatteria allarmante 
del proprio vestito, la stanchezza del viaggio e la fame.
Non aveva pranzato, e ora la natura reclamava con prepotenza i suoi diritti, tanto che 
persino l’odore dei funghi misto a quello di resina d’albero concorreva ad aumentare 
notevolmente il suo appetito.

Terzo Premio ex aequo Terzo Premio ex aequo Secondo Premio 
MIA SORELLA MI ROMPE LE BALLE

Una storia di autismo normale
di Damiano e Margherita Tercon

Mondadori 2020 - pp 271

Damiano e Margherita Tercon sono due fratelli di Rimini che da tempo racconta-
no le loro storie tra il serio e l’ironico sui social. Amatissimi dal pubblico del web 
e poi televisivo (uno straordinario successo la loro partecipazione ad Italia’s got 
talent con oltre 5 milioni di visualizzazioni on line)  hanno deciso di mettere su 
carta i loro dialoghi. Ne è uscito un libro densissimo e vivace dove i temi messi 
in campo sono notevoli. Ma procediamo con ordine. Il gioco a metà tra dialoghi, 
canzoni e racconti di Damiano e Margherita partano dalla sindrome di Asperger 
di Damiano e dal suo sogno (desiderio, obiettivo) di voler essere cantante lirico (e 
qui viene in ballo la sorella, Margherita, che tra provocazione e ilarità, costruisce 
con il fratello divertenti siparietti (tante volte anche molto educativi e impegnati, 
senza mai dimenticare la voglia di sorridere). Questo libro è una magnifica storia 
di sibiling (il termine inglese che indica fratelli e sorelle di persone con disabilità). 
Ma è anche un viaggio delicatissimo nel mondo dell’Asperger, di bullismo, di 
poesia, di legami profondi. Ma anche di musica, tanta musica (la classica e la 
lirica soprattutto ma anche il jazz, la discomusic, la techno. Tranne il rock amato 
da Margherita e vivacemente detestato da Damiano).  Un libro che con grande 
intelligenza e sensibilità naviga in tanti mondi ed inquietudini (anche di Marghe-
rita). In questo libro-dialogo ci immergiamo sempre più nel mondo di Damiano 
dove la fantasia è un motore potente e continuo. Un libro bello, ironico, pieno 
di suggestioni e visioni del mondo. Un libro che ci cattura e dona emozioni in 
continuazione. Un libro densamente musicale e giocoso

Alfonso Amendola

Un romanzo sui generis, insolito per le vicende narrate, intrigante per i risvolti 
psicologici, addirittura inquietante per ciò che di oscuro, di ambiguo ed enigmatico 
fa emergere dall’abisso dell’inconscio e dal mistero impenetrabile della psiche.
L’autrice scandaglia le latebre più inaccessibili della mente, che producono com-
portamenti sconcertanti, atti imprevedibili, situazioni impressionanti, lasciando il 
lettore col fiato sospeso e tenendolo, fino alla fine, sul “filo del rasoio”.
L’incontro tra uno scultore svedese famoso ed un giovane apprendista, che sogna 
di diventare come lui, dà inizio alla storia, che via via si complica e, poi, si dipana 
fino alle soluzioni finali, che riservano ancora colpi di scena e sorprese, in un gioco 
folle, ossessivo, a volte crudele, che ha del tragico e dell’incredibile.
Una narrazione avvincente, che si avvale di uno stile di scrittura attento, estrema-
mente accurato e calibrato.

Maria Olmina D’Arienzo

IL TOCCO DEL MAESTRO
di Annalisa Pardi

Leone Editore 2020 - pp 468

La Giuria del Premio Letterario

La Giuria

La Giuria
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“Anche se passa le sue giornate altrove, Dio ritorna ogni notte in Ruanda”. Questo, 
nel mio Paese, è un proverbio più antico dell’invasione dei missionari. Sì, Imana veniva 
tutte le sere a dormire in Ruanda, si diceva. I preti ci hanno insegnato che bisognava 
chiamarlo Mungu, cioè Dio in swahili. Allora l’abbiamo chiamato Mungu. Ma molto 
presto, prima di nascosto e poi apertamente, abbiamo ripreso a chiamarlo Imana. E 
ci siamo messi a celebrarlo di nuovo, nella notte. È questa l’anima ruandese, ribelle 
all’indottrinamento. Intenda chi può.
Imana viene ancora tutte le sere a dormire nel mio Paese? Ed era da noi la sera del 6 
aprile 1994? Non ci ha abbandonati nelle fauci del diavolo? Quel giorno, forse, la notte 
è scesa così velocemente che non ha avuto il tempo di tornare in Ruanda.
»Come ha fatto a ferirsi così?»
»Non mi sono ferito, Muganga! Hanno cercato di uccidermi. Hanno cercato di assassi-
narmi. Camminavo sulla strada, verso Kigali. Passavo davanti al campo della Guardia 
presidenziale. All’improvviso escono tre militari. Un miliziano armato di machete si 
unisce a loro. Un militare mi chiede i documenti, il miliziano mi squadra con aria so-
spettosa. “Tutsi! tutsi!” grida bruscamente. Non ho neanche il tempo di voltarmi che 
sento un dolore violento alla gamba. E vedo il miliziano asciugare il machete nell’erba. 
È tutto quello che so, Muganga.»
»Non si metteranno mica a uccidere tutti i tutsi, Makuza?»
»Ci uccideranno tutti, fino all’ultimo. Anche a te, Muganga.»
«Tu deliri. Ti darò un sonnifero, così dormirai tranquillo fino a domani. E dopodomani 
vieni a prendere il risultato delle analisi.»
»Sì, Muganga. Buonasera!»
Guardo Makuza uscire dal mio ambulatorio trascinando la gamba. Lavoro ancora, le 
finestre dell’ambulatorio riflettono solo l’immagine del mio camice bianco, un camice 
senza gambe né mani né testa, e che si agita come un burattino mosso da fili invisibili. 
Sono una donna nera, i vetri si rifiutano di riflettere il mio corpo.

Terzo Premio ex aequo 

Si dice che il potere delle immagini sia superiore a quello delle parole, ma il libro di 
Yolande Mukagasana, già candidata al Premio Nobel per la Pace, lascia negli occhi 
del lettore scene di nuda crudeltà che non si dimenticheranno facilmente. È un 
racconto-verità che punta i riflettori su una tragedia contemporanea, il genocidio 
del Ruanda, consumatosi sotto gli occhi indifferenti del mondo intero. Per il solo 
fatto di essere donna e infermiera e quindi emancipata, Yolande è vittima delle 
carneficine operate dagli hutu che uccidono e mùtilano a colpi di machete. La tra-
gedia che si consuma dinanzi ai suoi occhi però non si traduce in sete di vendetta e 
sfocia nel coraggio di raccontare perché nulla vada dimenticato. Dalla sommatoria 
di dolore si erge la forza di una donna che non rinuncia a presentare i conti alla 
storia e non perde l’amore per la sua terra.  

Concita De Luca

LA MORTE NON MI HA VOLUTA
di Yolande Mukagasana

Marotta&Cafiero Editori 2019 - pp 250

PREMIATI CON TARGA E MENZIONE DI MERITO

NARRATIVA  EDITA 

NARRATIVA  INEDITA

PREMIO GELSOMINO D’AMBROSIO

PREMIO SIMONETTA LAMBERTI

TARGHE

LINGUAGGIO DI FARFALLA
di Laura Astuni
De Ferrari Editore 2019
IL SOTTILE FRUSCIO DELLA FOLLIA
di Gino Brischi
Armando Curcio Editore 2020

DELL’ACQUA E DELL’AMORE
di Brunella Caputo
Homo Scrivens Editore 2020

IL VENDITORE DI GHIACCIO
di Marcello Loprencipe
Campi di Carta Editore 2019

COME TUTTO È COMINCIATO
di Luisa Menziani
Artestampa Edizioni 2019

COME UN DELFINO
di Gianluca Pirozzi
L’Erudita Edizioni 2019

CASEMATTE
di Mario Proli
Fondazione Mario Luzi Editore 2019

RICORDA IL TUO NOME 
di Nicola Valentini
Leone Editore 2019

MENZIONI DI MERITO

ALTRI MONDI
di Massimo Biondi
GSE Edizioni 2020

LA FABBRICA DEL SANTO
di Leonardo Gliatta
Ianieri Editore 2020

BONSAI
di Daniele Lupo
Fucine Editoriali 2020

CHIAMALO SCEMO...
di Nino Micalizio
Armando Curcio Editore 2019

MADRE OMBRA
di Matteo Porro
La Zattera Edizioni 2019

COSA RIMANE DEI NOSTRI AMORI
di Olimpio Talarico
Aliberti Edizioni 2020

MENZIONI DI MERITO
PARTITURA PER PIOGGIA 
di Sabino Di Bari

ZAMPILLI A COLORI 
di Annamaria Santoriello

MENZIONI DI MERITO
UNA NOTTE NELLE STELLE
di Ramona Corrado (Giovanelli Edizioni)
illustrazioni Katia Garofalo

IL GRANDE SALTO
di Monica Priore (Youcanprint)
illustrazioni Vincenzo Vecchio

MENZIONI DI MERITO
IL CLUB DEI QUATTRO RONIN
di Alberto Cola 
Il battello a vapore Edizioni 2019
narrativa bambini

VITA E LA PIRAMIDE OCCULTA
di Alessandra Cinardi
Armando Curcio Editore  2019
narrativa ragazzi

POESIA
TARGHE
ELEGIA DI UN PRECARIO
di Elisabetta Liberatore

MECCANICA SPICCIOLA
di Maurizio Ballini

MENZIONI DI MERITO
IL VENTO SILENZIOSO DELLA MORTE
 di Vittorio Di Ruocco
A CUMPAGNA D’A VECCHIAIA
di Gregorio Vigliadoro 
IL LETTORE VAGABONDO
di Antonio Volpicelli
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L’alito caldo del vento carezzò lievemente le spighe di 
grano agitandole, il loro fruscio interruppe il silenzio 
del campo inondato dal sole. La voce di una donna 
chiamò un nome da un casale lontano, ma si perse 
nell’aria afosa. Era l’estate del 1848. 
Il campo, detto ’a Melella, quasi tutto coltivato a 
grano, sorgeva poco fuori il paese di Chiaiano, vicino 
Napoli, era bellissimo, pianeggiante, rigoglioso, fitto di 
piante, un lungo rettangolo che si apriva tra due inter-
minabili filari di alberi di melo, altra fonte di ricchez-

za di quella terra. Alberi non troppo alti, ma pregiati, che producevano ogni anno 
svariati quintali di mele dette “annurche”, piccole, dolcissime, profumate, orgoglio 
e vanto del proprietario di tutto quel terreno: Don Gaetano Ruotolo, che aveva 
ereditato da suo padre quella terra, le case, due scuderie, una cospicua somma di 
danaro ed il titolo nobiliare di conte. Lontane dal campo, al di là e quasi nascoste da 
giganteschi e secolari alberi di noci frondosissimi, sorgevano due grosse costruzioni, 
una bassa, massiccia a due piani, dove abitavano le famiglie dei coloni, ed un’altra, 
molto discosta dalla prima, più snella, ritinteggiata da poco, suddivisa su tre piani 
ampi, con una vasta terrazza e larghe finestre che dominavano l’intero podere e 
guardavano, all’orizzonte, la grigia sagoma del Vesuvio. Questa era la residenza del 
conte Gaetano. Da lui, dalle sue decisioni, dalle sue iniziative dipendeva non solo la 
vita dei suoi familiari, ma anche quella di due famiglie di coloni che lavoravano su 
quella terra da diverse generazioni: i Salvio e i De Biase.

NARRATIVA EDITA/INEDITA
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Secondo Premio

Primo Premio

NEMICI FRATERNI
di  Alfredo Alvino

Romanzo storico ma con uno sguardo fortemente moderno (nello stile e nel per-
corso letterario). La forza di questo inedito è tutta da ricercare nella coralità che 
attraversa per intero questo lavoro letterario. In questo romanzo lo stile dello scavo 
storico si sposa bene con la narrazione, evidenziandone al tempo stesso icastica e 
icasticità; esempi di questa riuscita sono la narrazione in prima persona, l’atmosfe-
ra atemporale, l’ampio spazio dei dialoghi, la scrittura ferma, rigorosa, di emozioni 
che diamo e che riceviamo.  Un ulteriore protagonista è Napoli e tanti territori 
raccontati sempre con attenzione e funzionali allo sviluppo della narrazione. Buona 
la capacità dal taglio descrittivo che ben si unisce agli spazi espressivi di riflessioni 
interiori ed emozionali. Non mancano colpi di scena nel romanzo. Ma soprattutto 
quello che prioritariamente colpisce in Nemici fraterni è la vastità e la ricchezza 
dello sguardo dell’autore che riesce a cogliere affreschi storici (anche musicali) 
dentro densi materiali storici senza mai dimenticare la fascinazione narrativa.

Il paese come se lo ricordava Miro non esisteva più: 
niente di quello che vedeva gli riportava alla mente il 
borgo marinaro in cui era cresciuto. Era una di quelle 
giornate di metà settembre in cui l’autunno dà prova di 
sé infilandosi nelle magliette e ricordando alla natura e 
agli uomini che la festa sta finendo. La lunga sequela 
dei mesi freddi e ventosi sarebbe presto calata anche 
su Vasto Marina.

 Camminava lungo la riviera a passi lenti cercando inutilmente qualcosa che lo tra-
sportasse al tempo dell’adolescenza quando ogni giorno portava doni inaspettati; 
un velo di malinconia gli segnava i tratti del volto. D’improvviso s’alzò un forte vento 
marino e uno spruzzo di pioggia gli sferzò il viso. «Miro, Casimiro…» qualcuno lo 
chiamò ma le parole si confusero nella pioggia e nel vento. Miro era quasi giunto 
all’incrocio con via Baldacci. «Casimiro… Miro… Miro, aspetta!» un uomo con lo 

L’AMORE NONOSTANTE
di Luigi Lazzaro

EDIZIONI ARTESTAMPA
per Padre, figlio e fatemi santo

di Paolo Guerra

Premio GELSOMINO D’AMBROSIO

L’ironico e tragicomico racconto-resoconto familiare di Paolo Guerra è edito 
da Edizioni Artestampa, casa editrice, di lungo corso, con sede a Modena, che 
partendo da una tradizione editoriale in ambito grafico-litografico, nasce infatti 
come tipolitografia negli anni ’50, ha saputo rinnovarsi nel tempo, offrendo un 
catalogo variegato e ben strutturato, inizialmente in ambito artistico e fotogra-
fico e, successivamente, con uno sguardo sempre più volto ai temi della crescita 
spirituale ed al mondo della salute e, in questi ultimi anni, alla narrativa tout 
court, di cui il testo in esame è un esempio. Tanta attenzione alle proprie radici 
è ben testimoniata dalle immagini di repertorio, (rigorosamente vintage) e dal 
racconto della storia di Dario Mazzieri, patron e fondatore della casa editrice, 
nella homepage del sito, sobriamente strutturato, così come il logo. Appare così 
evidente la sapienza artigianale, in particolare l’arte della litografia, coniugata 
ad una capacità imprenditoriale a gestione familiare ben radicata sul territorio. 
Come recitato nella mission: “Artestampa Edizioni è un nome semplice, solido e 
immediato come le pietre che il litografo Mazzieri era capace di “far sorridere”. 
L’arte di stampare libri è in realtà un insieme complesso di abilità tecniche e 
immaginative: una fantasia perfettamente eseguita...” e ancora, “…Con radici 
salde nella tradizione e con uno sguardo attento e sempre innovativo alla storia 
del territorio, le Artestampa Edizioni ora guardano con coraggio e intraprenden-
za alle frontiere della contemporaneità”. Da notare il giudizio pressochè positivo 
nei riguardi  della casa editrice da parte di esperti del settore, in merito soprat-
tutto alle richieste di collaborazioni con nuovi autori, fatto questo piuttosto raro 
nel panorama nostrano.
Descrizione della copertina: Copertina asciutta, stringata, sintetica e assoluta-
mente efficace, che ben si sposa con la corrosiva ironia ed autoironia (natural-
mente) che pervade l’intero volume. Fondo arancio, che ritroviamo in quarta di 
copertina, su cui, in posizione centrale, campeggia il titolo, rigorosamente script, 
composto in compatto blocchetto, adagiato, in basso, su una nuvola azzurra 
che contrasta il fondo arancione. Dalla nuvola fa capolino una rossa coda dia-
bolica, cui fanno da pendant due piccole corna che spuntano dalla “P” iniziale 
del titolo. Altra ibridizzazione del testo è nella seconda “I” di FIGLIO, all’uopo 
trasformata, coerentemente, ad un infernale forcone. Chiuse in alto, a suggello 
della composizione visivo-tipografica, una angelica e gialla aureola, da cui ple-
onasticamente fuoriescono raggi che si legano ai caratteri del titolo sottostante. 
In alto, al margine, il nome dell’autore, in un graziato un po’ anonimo, mentre, 
sullo stesso asse di simmetria, il logo della casa editrice verso il quale sembra 
puntata la freccia terminale della coda. Il colore è molto “flat” , mentre il segno, 
così come la stessa scelta cromatica, ricorda la gestualità di Maccox. Semplice 
ed essenziale anche la quarta di copertina, dove, sullo stesso sfondo aranciato 
si posiziona un estratto del libro, in un graziato non giustificato, evidenziato da 
due virgolette che ricordano, nel colore e nella forma, le cornicelle della prima di 
copertina. In basso sui margini destro e sinistro, rispettivamente, il codice a barre 
e il codice QR, in cui è inserita una versione micro del logo della casa editrice.

Claudia Imbimbo

MIGLIORE COPERTINA

Alfonso Amendola
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NARRATIVA INEDITA
L’IRIDEL’IRIDE

Faceva un freddo del cazzo a quell’ora. Non che sapesse esat-
tamente, si era dimenticato l’orologio. Ma il sole stava ancora 
parecchio affondato sotto l’orizzonte, gli ci sarebbe voluto un 
bel po’ prima di riuscire a issare i primi raggi sopra il cerchio di 
colline piazzato ad anfiteatro intorno al paese.
Insomma c’era tempo abbastanza da sparire prima che in casa ci 
si accorgesse della sua assenza. E non c’era dubbio che avrebbe 
corso a perdifiato, se non per non farsi scoprire almeno per scal-
darsi un po’, che a respirare quell’aria secca e gelata i polmoni 

gli lanciavano delle fitte terribili su per il petto e tutto il corpo a ogni passo si contraeva 
in brividi facendolo barcollare come se avesse bevuto.
Tanto non è che fosse rallentato dalla roba che si era portato dietro. Una sacca di cuoio 
nero con tre camicie, altrettante mutande, calze e un secondo paio di scarpe. Il resto 
se l’era messo addosso per tenersi caldo. E poi vabbè, i soldi che si era fottuti al padre.
Ma non me li sono fottuti, si mormorò in testa, sono dieci anni che accompagno mio 
padre nella terra e se m’avesse pagato come gli altri ragazzi che beati a loro lo chia-
mavano Signor padrone e non Papà, a quest’ora me ne andavo con una carriola carica.
Ci stavano tre chilometri precisi precisi di rettifilo tra il paese e il bivio di Sassa Scalo. A 
destra le montagne e Antrodoco, quindi un bel niente, a sinistra l’Aquila, che pur essen-
do distante soli altri dieci chilometri lui c’era stato una volta sola …

Ogni strada ha il suo ritorno. Il passaggio dalla sua università 
a quella di Vienna gli stava generando più ansia di quanto 
avrebbe potuto immaginare, un misto di gioia e paura di non 
essere all’altezza della nuova sede, l’università in cui aveva 

insegnato Sigmund Freud, nell’istituto che aveva come Preside dipartimentale l’insigne 
professor Bernard Senekta, ritenuto in tutto il mondo il più acuto epigono del padre 
della teoria psicoanalitica basata sull’impulso sessuale infantile e le sue relazioni con 
il rimosso. 
Tremava solo al pensiero che un’opportunità del genere fosse capitata proprio a lui, che 
null’altro aveva fatto nella vita che dare lezioni agli studenti e rinchiudersi nel suo stu-
dio con persone che gli rivolgevano richieste di aiuto per superare l’agorafobia oppure 
andare a letto senza l’ossessione di staccare lespine in ogni angolo della casa, essere 
liberate dalla paura d’entrare in un ascensore o qualsiasi altro luogo chiuso.Qualcuno 
chiedeva di essere affrancato dall’impulso di formare, con la patta del pigiama, uno 
gnocco intorno al proprio pene per vietargli la polluzione notturna; altri, per alleviare la 
melanconia, l’ipocondria, la depressione e fobie varie, che compromettono in ogni caso 
importanti funzioni fisiologiche e relazionali,generano ansia, paura ed altre emozioni 
inconsulte.
Per poter dialogare con l’inconscio dei suoi pazienti, egli li riceveva su uno scarno sofà, 
ben diverso da quello ricoperto da un lussuoso tappeto a colori vivaci, su cui avevano 
giaciuto in penombra i soggetti presi in cura dal grande maestro della psicoanalisi. 

In ossequio ai principi della narratività individuati da Vladimir Propp, il romanzo 
di Alfonso Francia prende le mosse dalla violazione di un presunto divieto: l’al-
lontanamento da casa di Berardino (in realtà niente è come appare e la fuga 
viene orchestrata dal genitore), per sfuggire a una ‘situazione iniziale’ materiata 
dei condizionamenti di una famiglia borghese e di un’educazione tradizionale 
affidata a un religioso, con la sorveglianza occhiuta di una madre bigotta. Nel 
prosieguo il protagonista, il “figlio di papà”, si trova coinvolto nelle spire tenta-
colari della per lui grande città, dove finisce con il lavorare in un postribolo e in 
una distilleria clandestina. Ma ben presto “il ragazzo di campagna”, inizialmente 
irriso dai cittadini, si trova padrone della situazione, riuscendo a barcamenarsi tra 
gli occupanti tedeschi, i “crucchi” i “biondi” (il cronotopo è ben individuabile: la 
vicenda è ambientata a L’Aquila, dal ’43 all’immediato dopoguerra), diventando, 
a contatto con le difficoltà e gli imprevisti della sua storia personale e privata e 
di quella delle nazioni in guerra, “uomo”. L’opera, a  impianto sostanzialmente 
naturalistico, ma senza la rigorosa distinzione tra bene e male e con la crescita 
del discorso indiretto libero, si configura così come un Bildungsroman, nel corso 
del quale le potenti sonde conoscitive del narratore onnisciente riescono a scan-

Terzo Premio Ex aequo 
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PREMIATA DISTILLERIA SANTO SPIRITO
(con annesso bordello)

di Alfonso Francia

ALMA
di Italo Magno

Un racconto avvincente, che si legge tutto d’un fiato, pieno di eventi, di vicende 
irrisolte, di incomprensioni, di misteri e verità nascoste, di abbandoni, di errori e 
di ritorni. Un romanzo di formazione, per andare al fondo delle cose e di se stessi, 
per scoprire e disvelare la verità, anche a costo di sofferenze e dolore, tra oscilla-
zioni pendolari e intermittenze del cuore e della mente, per ritrovarsi e ritrovare le 
persone che si amano e quelle che hanno dato senso e ragion d’essere al proprio 
percorso di vita. Uno scandaglio della psiche umana nelle mille sfaccettature del 
suo essere e agire. 
Una prosa fluida, accattivante, accurata. Il finale bellissimo: per riannodare e dare 
consistenza al legame padre/figlio, attraverso un dialogo autentico, vero, profon-
do, “perché l’amore è più forte”.

Maria Olmina D’Arienzo

Un cassetto che, nonostante gli sforzi, non si riesce ad aprire, perché impedito da 
un agglomerato di carta che ne impedisce lo scorrimento; poi il ritrovamento, in 
fondo al nascondiglio, di un fascicolo ingiallito, pieno di appunti e ricordi … e 
Salvatore Tronchetti, professore associato alla cattedra di psicologia dell’Universi-
tà di Torino, in procinto di trasferirsi a quella di Vienna, si avvia a ripercorrere un 
passato che lo ha segnato profondamente nel bene e nel male. Una storia che 
lo coinvolge nella sua umanità e nella sua professione, nel tentativo di aiutare 
Alma, un’adolescente chiusa in se stessa, nelle sue angosce, nei suoi silenzi, nei 
suoi fantasmi e turbamenti. E’ un percorso difficile, in cui si alternano alti e bassi, 
conquiste ed insuccessi, momenti positivi e sconfitte: vi si ravvisa la difficoltà di 
entrare in comunicazione, di comprendere a pieno e penetrare il “guazzabuglio” 
della mente e del cuore umano, e allora si devono fare i conti con le proprie inca-
pacità, i propri limiti,  il proprio essere diverso, e non quello dell’altro, rischiando 
di non essere compreso, ma anzi frainteso, di essere messo sotto accusa e di 
sentirsi responsabile e impotente.
Un racconto difficile, complesso su una tematica delicata e piena di zone d’ombra, 
che l’autore affronta con sensibilità e coinvolgimento emotivo. 

Maria Olmina D’Arienzo
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stomaco da bevitore e le ciabatte di plastica lo chiamava. Miro si voltò.
L’uomo correva e cercava di ripararsi dalle intemperie con una tovaglia sulla testa. 
«Ma che, non mi riconosci?». Rallentò la corsa, con il richiamo che gli moriva in gola. 
La figura rintanata sotto l’assurdo telo arancione aveva un che di conosciuto: «Er-
cole? Sei tu! Ma che ci fai sotto quel telo?» e ridendo tese le braccia verso l’amico. 
«Ercole! Ricorda l’origine del tuo nome! Così conciato sembri più un macaco che un 
semidio. Ercole, dio dei macachi!». 

dagliare la psicologia di tutti i personaggi, sia statici sia dinamici, mediante un 
periodare ora amplissimo e avvolgente , ora secco e lapidario, e  un lessico che 
assieme a termini non comuni allinea regionalismi,  espressioni gergali e finanche 
scurrili.  Nel processo di crescita di Berardino si inserisce l’amore per la bella 
mondana Adalgisa, una veneta, una “straniera”, che il protagonista riesce dopo 
infinite peripezie a strappare a quella vita “sospesa in una bolla di calma irreale”, 
invero comoda per lei, al paragone delle privazioni e degli stenti degli abitanti 
che vivono al di fuori di quel nido protettivo che  sembra il lupanare. Con una 
inevitabile conclusione: il ragazzo, una volta cresciuto, si adeguerà alla mentali-
tà corrente, scegliendo per moglie una sua conterranea. Dalla mancanza iniziale 
dunque a una quasi non-mancanza, col ritorno in campagna, nella magione avita, 
del “figliol prodigo”: il cerchio si chiude e si realizza, all’insegna del fiabesco 
‘vissero felici e contenti’(o quasi), il sogno di una vita normale.

Fabio Dainotti



POESIA
L’IRIDEL’IRIDE

Primo Premio

La lirica, inserita nella silloge Poesie migranti- Antologia della sofferenza ribelle, si se-
gnala per lo straordinario potere suggestivo ed evocativo. Un racconto poetico purissi-
mo ed intenso, in cui davvero la Parola, nel suo valore primigenio e nella sua limpidezza 
semantica,scevra da orpelli e sovrastrutture, non dice né definisce, ma è essa stessa 
res, essenziale ed autentica. Eppure, la mimesis del poeta, in quanto rappresentazione 
di una realtà ambientale, sociale, culturale, attuata a livello ideologico, documentario, 
ma anche stilistico, risulta estremamente attenta e accurata. Non a caso termini for-
temente allusivi vengono ripetuti in anafora quasi ossessiva: la parola bambini torna 
ben dieci volte, oppure acqua tredici volte nella sua ambivalenza di senso, oscillante tra 
positivo e negativo, tra vita e morte. O ancora la climax, che si riscontra nel simbolismo 
cromatico rosso (del pallone) - bianco (del vestito della giovane signora) - azzurro 
(della bottiglia di plastica in cui “l’acqua brillava”), vuole aprire uno spiraglio di felicità 
“come il sole che esce dalle nuvole” e significare una possibile risoluzione del dramma 
di un diverso, che troppo spesso non è accettato né accolto. Il titolo della poesia, così 
emblematico, Hanno paura di me, ripreso nel verso finale “Non tutti hanno paura 
di me”, attraverso la Ringkomposition (la composizione ad anello), utilizza la tecnica 
della Kenning, in quanto esorcizzazione di ciò che è negativo, per richiamare il senso 
profondo di humanitas che, solo, può salvare il mondo in cui viviamo.

Maria Olmina D’Arienzo

Oltre il dolore: un titolo breve ma ricco di informazioni. La poesia infatti si distende in 
tre quadri distinti eppure tra loro legati, dando vita a uno scenario apocalittico, da fine 
del mondo; nel primo momento domina l’assenza, “le porte si spalancano sul nulla/ e 
il fiore della morte il mondo spezza”. L’occorrenza del termine ci segnala che è proprio 
il nulla, che personificato si muove dall’alto dei tetti delle case fino al cuore della gente, 
la parola tematica. Nella seconda strofe si affaccia una figura umana, è la destinataria 
della poesia a cui l’io lirico si rivolge, con anafora in identica sede metrica, ma con 
sempre diversi appellativi: “bimba”, “figlia”, “piccola mia”. Questa vien presentata con 
particolari teneri, mani “piccole” a far da contrasto alle scene da incubo della città 
distrutta. Dove però la vita reclama i suoi diritti, riprendendosi il suo spazio tra le rovine, 
“sul cemento spaccato, tra le crepe del dolore”. Anche l’uso dei tempi verbali si incarica 
di prepararci al futuro di ricostruzione   e di speranza. E nella terza scena è proprio il 
pensiero del futuro, delle nuove mete, dei nuovi “muri da scalare”, che rende accettabile 
e bella la vita. Ma il pensiero, sembra dirci la poeta, deve andare anche a chi è rimasto 
indietro per sempre, nella morte, per quelli rimasti “sotto quelle schegge”, perché “ha 
corde di dolore la loro arpa”. Per loro “si è fermato il futuro su quella strada/ che non 
ha ritorno”, per loro occorre pregare, sperare. E con una nota di speranza si chiude la 
composizione, che Emilia Fragomeni (avvalendosi dell’uso, mai fine a se stesso, di una 
ricca strumentazione retorica, dall’inversione sintattica all’anastrofe, che collocano in 
primo piano le parole pregnanti, all’allitterazione, all’uso delle parole –rima anche all’in-
terno del verso),  ha saputo confezionare,  variando i piani stilistici con  l’alternanza dei  
momenti descrittivi e di quelli in  tono sapienziale,  anche mediante l’inserimento della 
seconda persona con funzione parenetica. 

Secondo Premio

OLTRE IL DOLORE
di Emilia Fragomeni

“Cosa vuoi che ti dica, bimba mia?”
Tra i ruderi son solo spente voci.
Poi si spezzano anche i suoni
in quelle strade vuote, in quelle
piazze prive di gente, sui balconi
disuniti, nei pensieri di fughe,
nel tremore di molti, nei corpi arresi.
Né c’è più tempo per pensare.
Solo dolore da affrontare.
Le porte si spalancano sul nulla
e il fiore della morte il mondospezza. 
Si confonde il tempoe s’incrociano 
enigmi sullatragedia muta.
Si ascolta gemere il nulla.Si posa 
sui tetti, sui muridelle case, sui volti 
increduli,disfatti, sulle ansie arrese…

“Cosa vuoi che ti racconti allora,
piccola mia? Cosa ti posso dire?
Che il mondo è bello? Hai mani
troppo piccole, avvezze ancorasolo 
alle carezze, e occhi troppoingenui 
per capire… E allora posso dirti solo 
questo:“E’ vero, questo mondo è bello.

Sul cemento spaccato, tra le crepe
del dolore, sotto un cielo distratto,
incolore, tessono ancora i telai
della pietà e dell’amore.
La primavera ritornerà ancora.
Le pietre diverranno arte ancora.
E le case si ricostruiranno ancora,
se alle loro pareti ci sarà sempre
una corona di spine, invisibile.

Vedi, piccola mia, la vita è bella,
per noi che siamo vivi e abbiamo
nuovi muri da scalare.
Ma… per chi è rimasto sotto
quelle schegge? Eper i loro cari?
Ha corde di dolore la loro arpa.
E pietre di amarezza han tra le mani.
Per loro il mondo è senza luce ormai.
Si è fermato il futuro su quella strada
che non ha ritorno.
Per loro, piccola mia, per lorosoprattutto, 
dobbiamo resistere e pregare. 
Poi sperare, sperare,sperare.

Stavo con i bambini piccoli
nella mia terra.
In cerchio i bambini
ascoltavano i segni prodigiosi
dell’alfabeto 
e si meravigliavano che il giorno dopo
i segni fossero quelli del giorno prima
e che avessero lo stesso suono.
E dire tra di loro
che volevano bere 
e Tawanga gli portava l’acqua
e per gioco 
lo chiedevano un’altra volta 
e Tawanga gli portava l’acqua.
L’acqua era proprio l’acqua
scritta sul foglio. Non era acqua sul 
foglio,
ma diventava acqua quando
leggendo 
l’acqua emanava un suono. 
I bambini guardavano 
con gli occhi grandi come noci di cocco
il segno dell’acqua 
e non si stancavano di cantare in coro 
il segno di quel suono.
Stavo con i bambini
dietro la chiesa di legno. 
Venuti dalla foresta, 
una notte, uomini come me 
hanno dato fuoco alla chiesa.
Non c’è più e i bambini sono andati via,
non so dove sono andati via. 
Anche io sono andato via
e ho attraversato il deserto, 
mi hanno bastonato
e ho piegato la testa
per bere un bicchiere d’acqua.

Piegavamo la testa
per bere sotto il sole
che bruciava la pelle.
Ora sono qui e hanno paura di me.
Ma oggi ho fermato la biciletta
e dall’altro lato della strada
senza avvicinarmi
ho guardato i bambini che giocavano 
sul prato sotto gli alberi.
Parlavano i bambini,
correvano i bambini
dietro il pallone rosso; 
ridevano i bambini 
cadendo nell’erba. 
Ridevo anch’io
da lontano 
seduto su un albero secco.
Poi  una signora giovane
con un vestito bianco
ha attraversato la strada 
e mi ha portato una piccola bottiglia 
d’acqua. 
Ed è tornata dai bimbi 
che continuavano a giocare sull’erba del 
prato.
L’acqua brillava nella bottiglia
di plastica colore azzurro.
Ho ripreso la bicicletta.
Ho fatto un po’ di strada
ma poi mi sono fermato sotto un albero
per piangere sulla bottiglia d’acqua
più lacrime dell’acqua della bottiglia. 
Poi non ho pianto più. 
Ed ero felice come il sole
che esce dalle nuvole. 
Non tutti hanno paura di me. 

HANNO PAURA DI ME
di Mario Aldo Toscano
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Un “tu” indefinito è l’allocutore cui l’io poetico si rivolge per rendere il messaggio più 
intimo e privato, quasi ad escludere il destinatario reale, che è pur sempre i lettore. 
Così si apre questo dialogo senza risposte, nella poesia La piccola isola del tuo sta-
re, nel tentativo di entrare in contatto con l’altro; monologo ininterrotto, col pedale 
della sordina costantemente abbassato, ad evitare le trappole del “poetico” in senso 
deteriore e del sentimentalismo. Una scelta consapevole, conclamata quasi, in quella 
che è una vera e propria dichiarazione di poetica, presente nella quinta strofe, dove 
si parla di “parole, anche le più mute, quelle vere, senza troppi aggettivi”. Scelta che 
trova riscontro nell’uso sapiente dell’aggettivazione: la seggiola “spaiata”, il pane 
“scuro” (in contrasto cromatico col “vino rosso”), le scatole di “latta”, e in genere 
nel lessico sempre dimesso, in grado di aprire scenari di un mondo “minore” (con 
aperture spazianti però sull’infinito), che sembra a tratti ormeggiare le novecentesche 
armonie in grigio e silenzio; perché quel vino vagamente sacrale è appunto “profu-
mato di silenzio”.  La lirica si configura nell’explicit come il consuntivo di un’intera 
esistenza.  E “non torna il conto” in questo dare e avere, con riferimento neppure 
tanto velato alla Gestalt, dove il totale non è mai la “somma delle parti” e con “un 
correlativo oggettivo” nella “lieve imprecisione della luce”.

Fabio Dainotti

Terzo Premio Foto della XXXVI Edizione 2019
LA PICCOLA ISOLA

DEL TUO STARE
di Stefano Peressini

Appoggia la tua giacca
qui sopra stasera,
su questa seggiola spaiata
e accetta il calice del mio benvenuto.

Condividi con me
la piccola isola del tuo stare,
gli infiniti mondi apparsi
là dove ora getti lo sguardo.

Io non ho che un po’ di pane scuro
da offrirti, oltre a questo vino
rosso, profumato di silenzio.

Lo so, è stato troppo poco
il tempo, e non ci sarà la memoria
dei luoghi, l’impertinenza
di quelle fughe giù al fiume
a tirar sassi alle scatole di latta.

Cosa resta quindi, se non scrivere
d’ogni più piccola bazzecola,
perché non si perdano le parole,
anche le più mute, quelle vere
senza troppi aggettivi.

Scrivere, a volte con la rima
come tu facevi, perso nei dolori segreti
del tuo andare avanti senza strappi.

A farsi stranezza, adesso
è questo canto di superficie,
un’implosione di note
e pensieri indecifrabili.

Così non torna il conto,
la somma delle parti, accade soltanto
la lieve imprecisione della luce
quando spiove di traverso.

Claudia Izzo intervista le Dirigenti degli Istituti di Istruzione Superiore, partner del Concorso

Premiazione dello scrittore Luigi Lazzaro - Primo Premio Narrativa edita
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PREMIO SIMONETTA LAMBERTI
NARRATIVA BAMBINI E RAGAZZI

L’IRIDEL’IRIDE

COME IN UN GIARDINO IL DISEGNATORE DI NUVOLE

Un libro di grandi emozioni. Lentamente si entra nella storia e come la metafora 
del giardino che lentamente si apre alla primavera così questo libro di racconto ed 
immagini si apre allo sguardo del lettore. Un libro denso di incantesimi, paesaggi 
innovativi nel grande segno dello “spettacolo della vita”. C’è tanto in questo libro 
e in particolare seguiamo la “storia” di un fiore e tutta la vita che attorno respira. 
Libro che amalgama bambini ed adulti dentro un dialogo di profondità, leggerezza 
e soprattutto poesia. La scrittura pur avendo una mirata tensione pedagogica è 
sempre leggera e capace di catturare lo sguardo di grandi e piccini. La grafica e il 
disegno sono di grande respiro e gusto. Un libro davvero prezioso e che affascina 
pagina dopo pagina, disegno dopo disegno e che ci trasporta in una narrazione 
di grande incantesimo.

Alfonso Amendola

Come il titolo stesso promette, “Il disegnatore di nuvole” è un romanzo sospeso, 
capace di condurre il lettore – sia il bambino che l’adulto – nella dimensione del 
fantastico e del meraviglioso, senza mai disgiungerli dalla concretezza della vita 
e dalle dinamiche della storia. Quest’ultima è centrale non solo come tessuto 
narrativo ma anche come storia con la S maiuscola, come viaggio nel tempo, per 
immergersi nella vita brulicante e frenetica della Londra vittoriana che fa da am-
bientazione alle vicende del protagonista Ally Millse di suo padre Grover, il grande 
disegnatore di nuvole. C’è un “disegno” di leggerezza calviniana che accompagna 
tutto il testo, avvicinandolo a capolavori come “Il giro del mondo in 80 giorni”  e il 
Piccolo Principe. Della celebre opera di Saint-Exupéry, il romanzo ha la stessa cari-
ca iconica, regalando aforismi poetici che rimangono nella mente. È una cattedrale 
dell’immaginazione che si costruisce pagina dopo pagina. 

Concita De Luca

Michelino è un bambino amante dei fiori e della natura. Decide di piantare un 
nuovo seme nel suo giardino ma, con suo grande rammarico, il fiore che nasce 
non è bello come si aspettava. Michelino pensa di recidere il fiore ma alla fine 
comprenderà quanto la diversità sia una ricchezza e il suo giardino sarà reso unico 
proprio da quel piccolo, grande fiore.

Wilstone • 29 ottobre 1886
Le acque del lago si sono abbassate ancora. 
Livello ai minimi storici. Necessaria ricognizione da terra. 
Impossibile prelevare in volo.
Quel breve messaggio era l’ultimo che aveva ricevuto, poi la radio di bordo 
della White Wings si era spenta e ogni volta che Ally aveva tentato un contatto, 
attivando il microfono della ricetrasmittente nello studio, questa le aveva restituito 
solo un sibilo sinistro. Se Grover si trovava a Wilstone era impossibile sperare di 
comunicare, Ally lo sapeva bene, suo padre andava e veniva dal piccolo paese 
nella contea dell’Hertfordshire da anni, e a quella distanza da casa, senza antenne 
radio a supportare il segnale, la strumentazione di bordo perdeva la frequenza. 
Ma un giorno intero senza dare notizie, senza disegnare, non poteva trattarsi solo 
dell’ennesimo ritardo, no, doveva essere successo qualcosa. 
Ally guardò il cielo grigio dalla piccola finestra sul tetto della mansarda di York Road 
e subito si sentì stringere il cuore da una morsa di fredda nostalgia. Londra poteva 
essere davvero una città triste senza il tocco di suo padre. Il cielo piatto e uniforme 
era una tela tetra e vuota se privata degli arabeschi che ogni notte il disegnatore di 
nuvole sapeva regalargli. Non c’era altro che il grigio: delle case, dei tetti, del fumo 
proveniente dai comignoli di palazzi e fabbriche e dal grande dirigibile del controllo 
inquinamento, la balena, come la chiamava Grover, che proprio in quel momento 
volava lenta sopra la sua testa. 
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