La grande nevicata dell’85

Leggi l'incipit

Con aria studiatamente distratta si diede un’occhiata ai vestiti. Sotto al giubbotto, il cuscinetto adiposo lo costrinse ad allargare la cintura di finta pelle e fintissimo marchio Pierre Cardin. Il bagaglio: uno sdrucito borsone da tennis e uno zaino Invicta dai colori sgargianti. Ritrovarsi all’alba degli anni Ottanta non era certo una buona ragione per andarsene in giro per l’Italia conciato a quel modo, specie se stai per incontrare la ragazza che ha occupato i tuoi pensieri negli ultimi ventiquattro mesi.

A rendere tutto ancora più patetico, il libro che teneva in una mano. Era l’edizione economica della BUR di “A ritroso” di Joris Karl Huysmans. Aveva già letto e riletto quel romanzo, considerato il manifesto dell’Intimismo, ma nella fascistissima stazione di Trento ci teneva a portarlo in bella vista nemmeno fosse una carta d’identità, affinché fosse subito chiaro agli indigeni che sebbene provenisse da sud non era un cafone di siloniana memoria né tanto meno parlava come uno dei personaggi di Lino Banfi. Che avevano allora da guardare tutti quei benpensanti del nord? Se proprio lo volevano sapere, il ragazzo seduto scompostamente su una delle panchine del binario 3 era un poeta. Sissignore! Un poeta “vero”, un rimatore maledetto che aveva scritto versi nelle pizzerie di Acquaviva, sulle panchine del lungomare di Bari e perfino nei caffè di Parigi, bevendo assenzio e fumando oppio con i fantasmi di Baudelaire e di Rimbaud. Orsù, che potevano capire quei montanari di sonetti e di endecasillabi?

Ancora non lo sapeva, ma l’inizio della nordica permanenza coincideva con quello di un decennio che lo avrebbe profondamente cambiato. Gli anni Ottanta si preparavano a rivoluzionare la sua stessa vita. Non solo. A New York avevano appena ammazzato John Lennon, d’accordo, ma era probabile che quegli anni stessero per “ammazzare” il mondo così come era stato inteso fino ad allora. Né Vito né nessun altro sulla faccia della Terra lo avrebbe potuto ancora sospettare. Questo nonostante il Nostro ritenesse di aver già capito tutto della vita. O almeno così lasciava intendere. Era la mattina del 9 dicembre 1980 e stava per compiere ventuno anni. Svogliatamente, il pianeta senza John Lennon iniziava la prima rotazione attorno al proprio asse. Ecco a cosa stava pensando, ora: al fatto che pur girando in sincrono con tutto il resto alla velocità di circa milleduecento chilometri orari i capelli non gli si smuovessero nemmeno un po’. Maledetti ricci!, imprecò.

La parola alla Giuria

Bentornati negli anni Ottanta. O forse non li abbiamo mai lasciati e siamo rimasti lì cristallizzati nello splendore di quel decennio che Pier Vittorio Tondelli, con lucida sensibilità, volle definire uno straordinario “Weekend post-moderno”. E ciclicamente tornano gli anni Ottanta e sono tra noi come grande immaginario, snodo, sguardo, prospettiva, racconto emozionale e tensione collettiva (tra canzoni, moda, serialità, eventi e oggetti). E tutto questo lo ritroviamo ne La grande nevicata dell’85 di Pino Loperfido. Un romanzo ricco, trasversale (per leggerezza e intensità). E dove i grandi eventi s’incontrano e scontrano con le micro storie che in maniera densa e vitale popolano questo romanzo (che si lascia leggere con inevitabile sguardo complice e sognante). E così in un vorticoso cortocircuito troviamo il Muro di Berlino (“l’agonia degli anni Ottanta”), il viaggio di Vito, il Mundial del ’82, Berlino, la “neo-televisione” analizzata da Umberto Eco, una grande storia d’amore… Insomma ancora una volta, ma con vis letteraria davvero originale, la “Grande Storia” entra nella la “storia quotidiana” (e viceversa)… Certo il lavoro letterario di Loperfido non si assenta dal mood della nostalgia e gioca un capitolo nodale nello sviluppo narrativo. Ma il suo modo di raccontare ha diversi punti di bella innovazione e stile personale. Divertenti le pagini sul confronto Nord-Sud, le intuizioni “futuristiche” del protagonista, la capacità riuscita di saper mescolare con intelligenza e dovizia di particolari l’inquietudine e l’euforia collettiva di quel decennio. Su tutto la nevicata dell’85. Anomalo evento atmosferico che nel suo essere “reale” (i lettori più âgée ne avranno ben fisso il ricordo) è anche la riuscita metafora di un periodo storico che si chiude. Un romanzo sicuramente emozionante e al contempo ricco, denso, soavemente malinconico.

Alfonso Amendola