Nuda dentro

Leggi l'incipit

1. U’ Fungia

«Tindara, Tindara, ruspigghiati...»
«Madre che fate? Perché parlate dialetto?
«Nun ti scantari, arma mea! Si pò!»
«Chi è questo?»
«Che maniera chi moru vastaso è di parrari? Viddana! Arricìn- tari la vucca!»
«Scusate madre»
«Tindara, amuri da me vita, l’Arcangilu Gabbriele è... non vedi le ali che beddre?... Tu aviri a ffari una cosuzza troppu ’mpur- tanti»
«Matri mia e che cosa?»
«Ùora nun abbiamo chiù tempo... mi ’à ghiri da to frati pìc- ciulu... Ti vogghio beni, arma mea! Ti vogghio tanto bene» «Anche io mamma!»

L’ultima volta che ho parlato con mia madre è stato in sogno.

Tra poco sarà l’ora del risveglio. Un sole tiepido sorgerà all’orizzonte emanando i suoi placidi raggi dicembrini in ogni dove e accomiatando la notte fresca appena terminata.
Il cielo si svestirà man mano del buio e comincerà a colorarsi. Si tingerà di azzurro e rosa. Un color pastello tenue, leggero e limpido. Poi, la sottile linea nera dell’ombra arretrerà lasciando spazio alla luce.

Ogni giorno si scoprono così, lentamente, come vergini timide e fiere della loro bellezza, la Real Cittadella, poi i Palazzi Colapaj-d’Alcontres e Magaudda, il Castello Matagrifone, e più in là Forte San Jachiddu, Palazzetto Coppedè e la chiesa della Santissima Annunziata dei Catalani, infine il Teatro Vittorio Emanuele II.
Al teatro Vittorio Emanuele ieri si sono fatte le ore piccole con L’Aida. Il cielo di Messina all’alba pare un disegno. L’aria salmastra mista all’odore di pani e sesamo, dei giuggiulena arabi, in lievitazione nei forni a legna; attraversa gli atomi e raggiunge narici, ancora dormienti, per scuoterne leggermente i peli e insolente incresparle di brividi.

Ci si stringe nella coperta, a dicembre. Si affonda il viso nel cuscino di piume. Ognuno se ne sta al sicuro crogiolandosi nei propri sogni innocenti. Così faccio anche io, scossa da un fugace brivido di freddo mi rintano sotto le coperte continuando a dormire.

Le onde del mare scivolano sulla costa come a volerla accarezzare. Arrivano e si ritirano, sono una coccola d’amore verso questa terra antica. La nostra Messina a cui la Madonna in persona inviò una lettera promettendo di proteggerla per sempre. Le barche dei pescatori sono uscite stanotte, le si vede in lontananza rientrare. Altre, come in una staffetta, le sostituiranno fiere del compito che andranno a svolgere di lì a poco nelle prime ore del mattino. Alcuni adulti sono già a lavoro nonostante non sia ancora l’alba. Mio padre è tra questi. Ogni notte, alle quattro e mezza in punto, esce di casa mentre è ancora buio. Mio padre va a dirigere la stazione. È il capo di tutti e arriva sempre per primo. Gli piace entrare nel suo ufficio e vedere iniziare la giornata. È sempre il primo. Non stavolta.

Mi giro nel mio letto caldo profumato di pulito. La voce dolce di mia madre, anche ieri come tutte le sere da che ricordo, si è accoccolata nell’incavo dei miei morbidi padiglioni carica dei racconti di grandi avventure capitate in tempi lontani. Eroi, dei, viaggi e avventure, magia e incantesimi; quando mi fanno troppa paura mi stringo alla mia bambola, Santina, e chiudo forte gli occhi, quasi a voler cancellare quelle parole. Mentre me ne sto lì con gli occhi strizzati arriva sempre in soccorso una carezza della mia mamma, lieve come un soffio, e il mio cuore si calma di nuovo. Allora li riapro e vedo il suo sorriso venirmi incontro. La mamma imprime il suo bacio sulle mie guance, con le sue labbra morbide e calde, lasciando che il suo odore di agrumi in- vada le mie narici. Mi sussurra nelle orecchie «Buona notte» con la sua voce vellutata e calma. Amo la voce di mia madre è l’unico suono che voglio sentire prima di dormire.

Sto sognando mamma che mi dice cose che non capisco... la voce si trasforma all’improvviso in un urlo profondo di orco. Un frastuono mostruoso, forte, fortissimo, mi ha sconquassato le orecchie! Alzo la testa in un sussulto. Ho ancora le ciglia at- taccate, gli occhi cisposi. Qualcosa non va. Il letto scivola sul pavimento a destra e a sinistra come se una mano grande lo stesse muovendo, manco fosse una macchinina di quelle di mio fratello grande. Vengo sbattuta di qua e di là con violenza. Siamo un corpo unico, il mio letto e io! «Madonnuzza!» «Mammaaaa» Spalanco gli occhi e grido. Sento le sue urla e quelle dei miei fratelli. «Mamma, aiutoooo, mammaaaa!» Le pareti della mia stanza si sono mosse, come fatte di fango fresco. I mobili si spostano. Le mie bambole sono cadute, le facce si sono rotte e mi guardano sinistre. Lo specchio si è crepato. Ci sono altre grida e pianti. «Mamma dove sei?» Le pentoline delle bambole fanno rumore, le tazzine da tè per i giochi con le amiche del pomeriggio rotolano sul pavimento di maiolica ormai spaccato a metà. Mi arriva addosso ancora una frustata di qualcosa che non capisco. Sono seduta, adesso, sto aggrappata sempre più forte al letto di ferro battuto. Le gambe volano e ricadono, scivolano sulle lenzuola di lino che erano tiepide e accoglienti fino a un attimo fa. Non respiro. Apro la bocca, non c’è voce! Sento mamma che urla. Urla il mio nome, quello dei miei fratelli. La parete di lato della mia camera, quella dove c’è la cassettiera di legno e marmo, si separa con un boato dal resto della stanza, come fosse un pezzo di pane strappato da mani giganti. Sotto c’è un grande buco, un’enorme esofago sta deglutendo la mia casa! Chiudo gli occhi per cancellare quello che vedo. Li spremo come limoni. Ce la farò a cancellare questo sogno brutto. «Mamma, unne sii?» Qualcosa mi viene addosso ancora e mi ferisco alla testa. Poi il mondo si ferma.

Mi risveglio, è tutto buio, non si vede niente. Sono incastrata. Le gambe sono chiuse sul mio petto. Un filo di aria ha deciso di venirmi a fare visita e ad aprirmi le narici. Respiro a fatica, il petto fa su e giù come una fisarmonica impazzita, schiacciato. Su e giù, non si placa. Il cuore sfonda le costole, batte velocissimo. Piango, perché non so dove sono. Ho paura. «Mamma», lo riesco a dire ma nella bocca ci sono tanti granelli di terra o polvere. Il sapore è cattivo!

«Dov’è la mia bambola? Dov’è la mia mamma?»
Silenzio. Nessuno mi risponde. Non si sente niente. Nelle orecchie non c’è più la voce di mamma, nelle orecchie è rimasto solo tanto terriccio che mi rende sorda. Chiamo più forte ancora: «Mamma!»
Sopra di me ci sono due metri di terra e rovine.
La mia casa mi fa da coperta.

Il cielo si è spento all’improvviso. In mezzo al buio si sentono urla ovunque. «Curriti!» «Fujiti!» Un formicaio di umanità colta di sorpresa, attonita, frenetica; si sparpaglia sui resti di una città devastata in soli trentasette secondi. Esseri bianchi e grigi di fu- liggine senza più volto, svegliati dalla rabbia della terra e del mare; si dimenano ovunque. Un raptus improvviso ha scosso la terra, come una tovaglia, sbattendo tutto e tutti al suolo quasi fossimo briciole fastidiose. Secoli di storia scotolati via sotto un cielo sporco di nero e dolore. Il mare offeso, per concludere lo scempio, si è ritratto e poi ha montato la sua furia per abbatterla su questa regione incredula. Sono arrivate tre ondate altissime. Così, chi ha cercato rifugio al porto, si è trovato piccolo, come un moscerino, di fronte a un muro di acqua e rancore, alto de- cine di metri, trovando una morte forse più atroce degli altri soffocati e schiacciati dalla pietra. Sono stati tutti risucchiati nel ventre del mare per poi essere risputati sulla terra, cadaveri apolidi, a chilometri da casa.

Scilla e Cariddi hanno litigato!

Il Cavalier Persichini, mio padre, corre con il cuore che batte all’impazzata, le gambe volano sui resti della sua città, la mente è veloce, la lingua morta nell’antro arso della bocca. Anche lui, divenuto bianco e grigio di cenere, ha visto sparire il suo elegante abito di alta sartoria, l’effige del suo potere. La sua stazione è distrutta, i suoi sottoposti tutti morti. Solo lui e altri sette sono ancora vivi. È rimasto a comandare una nave già colata a picco. Qualcuno gli ha consigliato di andare a casa, di lasciar perdere, lì ormai non c’è più niente da fare. «A casa?», deve aver pensato confuso. Subito dopo ha realizzato cosa fare: certo, deve tornare a casa! Corre e cade, si rialza, il fiato non perde il suo ritmo con- citato sfidando l’età e la disabitudine al movimento. Dopo svariati minuti il corpo disarticolato del Cavalier Persichini è arrivato nei pressi del suo palazzo. Stavolta l’ultimo è proprio lui, quello che si vanta di essere sempre il primo. Si ferma e deglutisce.

Gli occhi sbarrati, le pupille sono immobili e secche, il suo corpo in piedi è inerme, sembra una statua. Una statua molle urtata qua e là dalla vita confusa che gli si dimena intorno. La sua, di vita, è tutta lì, davanti a lui, crollata in una manciata di secondi. Un pensiero riaccende la mente scioccata. Dove sono la moglie, gli amati figli, le cameriere, i cuochi, i mobili... le grandi stanze dove facciamo da sempre sfoggio del nostro benessere, della nobiltà? Dove sono le fortune condivise con il ristretto gruppo di amici di pari lignaggio? Il privilegio li avrà protetti anche da tutto questo? Forse! Lo sguardo fa uno scatto e poi un altro ancora. Il collo in successione lo segue per vedere intorno.

Non riesce a distinguere né facce, né corpi, e nemmeno sente le voci dei suoi cari. Tutto è buio, bianco e grigio, tutto è confuso e impastato.
«Pitrina! Binnu! Santo! Tindara... unni site?» Dice con un filo di voce. E insieme a lui si sentono altri nomi, che rimbalzano uno sull’altro nell’aria sporca. Ata, Libettu, Lina, Ninu, Batassanu, Lillo, Melina, Cicciu, Tano, Vanni, Gnaziu, Rusidda, Carmela... Ottantamila nomi, altre sessantamila voci di Messina li pronunciano confondendosi con la sua in cerca di una risposta. Qualcuno aiuta, c’è sempre qualcuno grazie a Dio che aiuta. Sono angeli con braccia forti, rinvigorite dalla speranza, mossi dalla pietà. Sollevano casse, calcinacci, porte, vestiti, scavano a mani nude, entrano nel privato, nell’intimità, di estranei per ri- portarli alla luce del giorno. Alcuni tra quelli estratti sono corpi esanimi, sembrano bambole di pezza impolverate, vengono messi dai soccorritori di lato, uno sull’altro sopra il fango. La vita scivola via veloce tra le braccia di cari in preda alla disperazione. Mogli, mariti, bambini, ricchi, indigenti; nessuno è indenne. Le morti più brutte sono quelle dei bambini, alcuni li si è visti aggrappati a delle transenne pericolanti, non si è potuto fare nulla, sono caduti incontro al loro funereo destino, caduti nel vuoto come giovani frutti staccati precocemente dall’albero della vita. I coraggiosi soccorritori, con la pena nel cuore, corrono a gruppetti, da una parte all’altra, in mezzo al pericolo, spinti da un altruismo raro, o dalla speranza di trovare qualche familiare vivo, espiando in quell’attimo ogni loro colpa, passata e futura.

A tratti cadono, come svenute, alte torri di cemento e tufo che reggono palazzi ormai fantasmi. Sono giganti che si accasciano su nugoli di persone, schiacciandole, creando altro dolore e sofferenza. Esplodono all’improvviso dei tubi del gas divorando tra le fiamme senza riguardo chi è scampato ai calcinacci.
Bruciano Via Cavour, Via Cardines, Corso dei Mille...

Il Cavalier Persichini è ancora in piedi, paralizzato, sente una lacrima inumidire la guancia incrostata di cenere. Non ha mai pianto da quando è diventato adulto. È lì in piedi e non sa che fare. Inizia a piovere, quasi che il cielo volesse partecipare al suo pianto. Poi, un abbraccio improvviso lo stringe alle spalle. Due mani piccole si intrecciano sul suo panciotto e lo colgono di sorpresa. Un miracolo! «Padre, sono io!» Il Cavaliere liberatosi da quell’abbraccio si volta e vede due occhi grandi pieni di pena, un visino rigato di pianto, come il suo. Mio padre riesce solo a sussurrare: «Bernardo!» Quei due corpi che non si sono sfiorati mai fino ad allora per questioni di etichetta, in uno slancio si stringono forte, tanto forte, quasi a volersi fondere, fino a sciogliere i cuori. Tremano insieme per i singulti del pianto. Bernardo, il mio fratello maggiore, e mio padre si aggrappano uno all’altro. Sono rimasti soli al mondo.

Due metri sotto ci sono io.

«Madonnuzza bella! Fammi la grazia! Madonnina, aiutami, aiuta la mia mamma, Bernardo, Santino che è tanto piccolo, aiuta mio padre! Madonnina adorata mia, fai che vengano a trovarmi. Io non so dove sono, non so più nulla». Ho urlato tanto, e nessuno ha sentito. Il corpo ha cominciato a scuotersi percosso da brividi forti. È il freddo del panico. Le mani mi si contorcono, le dita deformi mi fanno male. Le gambe si sono annullate, la schiena è trapassata da fitte. Ho tanta fame e tanta sete.

Quando vado in giro per la città a fare compere capita di vedere delle persone povere. Ci sono anche dei bambini che chiedono l’elemosina. La mamma mi ha sempre detto che sono dei poverini e patiscono la fame, quindi bisogna aiutarli! Allora manda Bernardo e me a dare loro un soldino. Non ho mai saputo cosa si provasse ad avere fame o sete. Ora lo so, sono delle fitte qui nella pancia, viene il mal di testa. L’incavo di mondo in cui sono finita mi gira attorno a volte, e così dormo o svengo e mi risveglio. Nella mia testa faccio di tutto per intrattenermi: canto, re- cito le poesie, le preghiere, urlo, mi arrabbio, e penso, anche alla mia mamma che sicuramente è tanto in pena per me. Povera mamma, forse mi sgriderà perché sono sparita. Non so più da quanto tempo sono qui. Non so se è giorno o notte.
Mentre penso mi viene in mente di una volta che il mio precettore mi ha letto un passo di un libro sulla natura. Imparavamo l’origine delle parole. «Srgalah, sapete che significa, signorina?» «Nossignore!»
«Viene dal sanscrito, significa sciacallo»

Nascosti dal buio, licantropi famelici si distribuiscono sulle macerie ognuno a scavare la sua buca per trovare i resti di chi ha perso tutto, pure la vita, in quei pochi secondi di terremoto. Gli sciacalli di Messina sono senza scrupoli, incarogniti dalla fame e legittimati dalla devastazione. Soprattutto non hanno tempo! A mani nude e con grandi sacchi legati in vita, vanno per le strade martoriate a cercare oro, gioielli, stoviglie di pregio, mobili sani o da sistemare, soldi... ogni cosa possa convertirsi in cibo e benessere. Sanno già dove cercare: nella zona dei palazzi nobiliari. A volte litigano per spartirsi il territorio, qualcuno per questo è morto accoltellato. Altri sparati dai soccorritori stranieri o dalle guardie.
U’ Fungia, è stato chiamato così per via del broncio. Ha un’espressione, sempre la stessa, che lo fa sembrare arrabbiato. È uno dei più veloci e silenziosi. Nessuno osa dirgli niente perché è anche il più vecchio ed esperto in razzie. Sa sempre tutto prima, nemmeno fosse proprio lui a dirigere gli eventi nefasti. Lo anticipa un timore reverenziale. Gli altri sciacalli lo seguono anche perché quel naso da segugio non tradisce mai. U’Fungia trova tutto, come un rabdomante l’acqua. Le sue mani nodose scava- no e trovano, scavano ed espropriano. La terza notte dopo il terremoto è capitato qui sopra, a due metri da me. Ha scavato, spostato, affondato le sapienti dita nella pancia della mia casa distrutta e mi ha svegliata. Il raspare mi ha destato. Quel rumore fastidioso nel silenzio ha raggiunto anche me, seppur impercettibilmente. Perché questo suono e non tutti gli altri? Non lo so dire. Allora, ho chiamato a raccolta da ogni an- fratto del mio corpo le poche energie rimaste per produrre un urlo, probabilmente l’ultimo possibile. U’ Fungia, si è bloccato, le orecchie tese, i nervi all’erta. Non ha mai avuto bisogno di sentire più di una volta, lui ha i sensi sempre vigili. Ci pensa. Non è sua abitudine avere pena per qualcuno. Se dovesse resuscitare quell’essere sepolto metterebbe i suoi affari a rischio. Mica si può scavare e alle autorità dire: «Attruvai chistu cristianu... mi truvavu ca accidintarmenti!» Il fatto però è che gli è sembrato proprio che quello fosse vociare di bambino. Una cosa si può dire di Egidio, così si chiama in verità, non vuole bene a nessuno ma di fronte ai bambini, criaturi ‘nnucenti, il cuore gli si scioglie. Anche perché è parecchio superstizioso e far morire un bambino è grave, un peccato capitale. Allora sospira e va a nascondere il sacco mezzo pieno dei suoi nuovi averi in un posto di sua sola conoscenza. Non può nemmeno interrompere tutti gli altri sciacalli nella loro frenetica attività, gli direbbero di non allertare nessuno, lo potrebbero addirittura minacciare. Decide che farà da solo. Torna di corsa e, senza lasciar passare nemmeno un altro secondo, comincia a scavare stando bene attento di non schiacciare l’origine di quell’unico suono che ha sentito.

«Lu sacciu ju cùosa a fari. Uora ti sarvu!» La voce bisbiglia decisa la frase indirizzata alla terra che sta spostando. È imperiosa, suona quasi come una minaccia.
Gli ci sono volute diverse ore per portarsi vicino a me. Sento i rumori arrivare da sopra sempre più nitidi. Egidio sposta, scava, bestemmia, trova incastrate le cose cadute, e bestemmia ancora, suda. Mi prende una grande emozione. Quando raggiunge la porta della mia camera, la porta che mi ha salvata cadendo sulla spalliera del mio lettino di ferro battuto, Egidio appoggia l’orecchio al legno intarsiato. Il timpano sopraffino percepisce un flebile respiro. Sospira U’ Fungia. Scava ancora tutt’intorno fino a disincastrare la porta, quando la solleva i miei polmoni si spalancano, sento un gran dolore e svengo ancora. «Madonnuzza, una picciridda jè!» Sussurra sudato Egidio. Mi solleva, mi porta davanti a una delle tende di fortuna allestite per i superstiti, mi lascia lì, stesa a terra. E per farmi riconoscere mette sul mio petto una foto, l’unica della mia famiglia ancora unita, l’unica che mi rimarrà di mia madre e di mio fratello Santino. Egidio l’ha strappata alla terra che mi schiacciava. Mi ha lasciata lì al mio destino e poi si è dileguato nel buio.

Sono stata trovata, mi hanno accudita. Sono stata salvata e riconosciuta.
Una volta aperti gli occhi trovo solo mio padre e mio fratello Bernardo a guardarmi. Gli altri sono volati in cielo, mi dicono. «Anche la mamma?» Chiedo con il cuore impietrito. Bernardo piange.
«Sì, angelo mio! Anche la mamma insieme a Santino!» Risponde mio padre con la voce rotta. Lo vedo sfocato. La terra si è presa mia madre e il fratellino che teneva stretto al suo seno gonfio di latte. Non riesco a credere che non ci siano più. Solo pochi giorni fa era vicino a me e mi dava il suo bacio della buonanotte. Sento ancora il suo odore, la sua voce, ho ancora davanti il suo sorriso dolce. Non riesco a credere che non ci sia più. Mai più! Mai più è un tempo troppo lungo per una bambina. La mia mamma è il mio mondo. La mia mamma è tutto. Ci penso spesso da quando sono stata salvata e mi assale una grande rabbia. Ho pensato che la Madonnina che ha scritto la lettera a Messina autoproclamandosene Santa Protettrice, sigillando quell’impegno con i suoi stessi capelli, ne riceverà una mia a breve.

Messina, 6 gennaio 1909

«Santissima Madre delle madri, Madonnina. Avete scritto, secoli or sono, una lettera destinata ai vostri devoti messinesi. Una lettera che professava la vostra intenzione a volerci proteggere perpetuamente. Voi Madonna, avete permesso che mia madre e mio fratello morissero insieme a molti altri sventurati in questo terribile terremoto. Voi avete mancato della vostra promessa, mi avete tolto una madre, non l’avete protetta. Io da oggi non potrò più essere a voi devota, così come voi avete mancato di essere la mia protettrice. Con profondo disprezzo. Tindara Persichini». La mia lettera di protesta l’ho attaccata prima di partire a una delle poche statuette della Madonnina restate in piedi. L’ho guardata bene negli occhi mentre gliela lasciavo.

Stiamo partendo da Messina lasciandoci dietro tutto il mondo che conosco. La barca su cui siamo saliti scivola sull’acqua in mezzo ai detriti. Stiamo lasciando una Messina devastata, dove al posto degli sciacalli ora ci sono i sacerdoti dell’Arcivescovo D’Arrigo. Mi volto indietro e li vedo, stanno arrampicati sui cumuli di macerie, in cotta bianca e stivaloni, e vagano come insetti laboriosi intenti a benedire con l’aspersorio i morti rima- sti sotto. Insieme a loro ci sono le squadre di soccorso militari. All’improvviso, quasi si fossero messi d’accordo, si fermano tutti in piedi sulle rovine, il braccio alzato. I sacerdoti con il croce- fisso, i militari con le vanghe e le zappe al posto dei fucili. Tutti con le braccia alzate in segno solenne di coesione e unità, in mezzo a nuvole di polvere e uno strano silenzio. Li vedo in lontananza e per un attimo mi danno la strana sensazione di salutarci. Io invece Messina non la vorrò più vedere.
Mentre la mia città e le sue macerie restano alle nostre spalle mi ripeto che non dovrò più credere a nessuno.
Ancora non posso immaginare che la punizione per aver scritto quella lettera alla Madonnina sarà molto più severa del terremoto che abbiamo subìto. 

Gallery

×Close